“自私的基因”到底在说什么？

 

来源公众号：猫条的自然笔记　作者：Mali HKK

Primer

说到“自私的基因”（The Selfish Gene）这个词，它这些年可没少引发争议和误解。

乍一听，很多人会觉得：
“什么意思？难道生物学在告诉我们，人类天生自私？”

再加上提出这一概念并将其广泛传播的作者，本人也承认自己“不是特别擅长外交辞令”，于是这个概念就更容易被误会了。

所以，为了甩掉这些“历史包袱”，我们不妨慢一点，把“自私的基因”这个概念拆开来认真看看。

整个问题，其实可以分成三个部分。

第一部分，我们先弄清楚“基因”到底是什么。因为你总得先知道，到底是谁“自私”。

第二部分，我们会讨论：一个“成功”的基因，会采取哪些策略生存下去。

这里先剧透一下：
并不是所有成功基因，都会制造“自私”的生物。https://wxa.wxs.qq.com/tmpl/ps/base_tmpl.html

事实上，这恰恰是很多人第一次接触这个理论时最容易误解的地方。

第三部分，则会进一步深入各种策略背后的逻辑，并通过模拟实验来理解：这些策略为什么会有效，又是在什么条件下才能成立。

先别急着谈“自私”，我们得先搞懂：什么是基因？

在此前很多关于演化的讨论里，我们常常会把生物想象成：

“复制自己”的机器。

它们不断繁殖，制造自己的复制品，只偶尔出现一点“复制错误”，也就是我们熟悉的“突变”。

但现实中的生命，其实没这么简单。

生物体的构建与维持，本质上依赖于一整套极其复杂的化学过程，而这些过程，主要由一种叫做DNA（脱氧核糖核酸）的分子中所储存的信息来指导。

大多数动物，以及许多其他生物，都通过有性繁殖产生后代。

这意味着：

后代的DNA，其实是父母双方DNA的混合版本。

甚至连很多单细胞生物，虽然看起来是“单独繁殖”，也常常会彼此交换DNA。

所以，从严格意义上来说：

真正被“复制”的，并不是生物个体本身。

而是DNA中的某些信息片段。

也就是说——
真正会“延续自己”的，其实是基因。

那么，基因到底是什么？

为了方便理解，我们先采用一个“简化版定义”：

基因，就是DNA中的一段信息，它存在于生物体内，并决定某种特征。

而一个生物体中，会同时拥有很多基因，这些基因共同决定了这个生物的各种特征。

这个定义，其实和现代遗传学之父——Gregor Mendel（孟德尔）当年的理解非常接近。

当然，在继续之前，我们必须诚实地承认：

现实中的遗传学，远比这个定义复杂得多。

复杂到什么程度？

简单说：
基本就是个“大型连环套娃现场”。

比如：

很多生物其实拥有同一个基因的两个版本；
一个基因可能同时影响多个特征；
而一个特征，往往又受到多个基因共同影响；
不同基因之间还会互相影响；
同一段DNA甚至可能被“读取”成不同结果；
整个过程还受到多层化学反应调控；
再加上环境、身体状态、发育阶段、时间因素……

所以，遗传学绝不是那种：

“这个基因=这个性格”
“这个DNA=这个命运”

的简单公式。

尤其在人类身上，如果有人特别自信地用“一条基因”解释复杂人格或行为，你最好提高警惕。

因为事情大概率比他说的复杂得多。

但即便如此，“简化模型”依然很重要

虽然真实情况复杂得像一锅炖了十层的生化火锅，但简单定义仍然能帮助我们理解一些最核心的原则。

而且，我们还需要对“基因”做最后一个关键修正。

很多人会以为：

基因就是一小段具体的DNA。

但更准确地说：

基因其实是一种“DNA模式”。

它可以同时存在于很多不同个体中，也可以跨越时间不断延续。

所以：

一个生物个体会死亡；
但一个基因，理论上可以“永生”。

这就是整个理论最核心的一句话：

在长期演化中，真正彼此竞争的，并不是生物个体，而是基因。

基因，才是自然选择真正作用的单位。

这也是整套“自私的基因”理论最关键的核心思想。

不是物种在竞争。
不是群体在竞争。
真正竞争的，是基因。

如果你是一段基因，你会怎么赢？

现在，我们来做一个脑洞实验。

假设你是一段拥有意识、会思考、还会制定战略的基因。

那么，在“基因之间的竞争”里，你会采取什么策略，才能让自己不断复制、不断延续？

第一种策略：让宿主拼命活、拼命生

这是最直观的一种方式。

你可以让携带你的生物：

更能生存；
更容易繁殖；
哪怕因此损害其他携带竞争基因的生物也无所谓。

于是，“自私”就出现了。

这种自私，有时非常直接。

比如抢夺资源、压制竞争者。

有时则没那么恶意。

它只是“努力活下去”，结果顺便把别人挤没了。

之前关于自然选择的实验里就出现过这种情况：

更快、但效率更低的生物，最终占领了整个种群。

虽然整个生态系统因此变差了，但它们依旧赢了。

因为从基因角度看：

只要复制成功，就算成功。

但事情并不一定这么黑暗

有些基因的成功，并不是靠“坏”。

它们也可能通过让宿主采取“合作行为”而成功。

比如一种简单策略：

“避免冲突”。

某些生物会主动放弃部分资源，以避免一场可能致命的打斗。

这其实对双方都有利。

还有更复杂的一种行为：

互惠利他主义（reciprocal altruism）。

简单说就是：

“我今天帮你，未来你也帮我。”

这在人类社会里其实非常常见。

朋友互相帮忙；
邻居彼此照应；
同事互留人情……

本质上都属于这种策略。

但这里会出现一个经典难题：

为什么这些“好人策略”，不会被“骗子策略”彻底击败？

毕竟，总会有人：

只接受帮助，自己却从不付出。

这也是演化生物学里非常经典的问题。

最反直觉的一种：真正的“无私”

而最后一种策略，可能最颠覆直觉。

有些基因，会让宿主做出真正“不利于自己”的行为。

注意：

不是“先帮别人，以后别人回报”。

而是——
纯粹牺牲自己。

也就是说：

它降低了自己的繁殖机会，却不要求任何回报。

听起来是不是很奇怪？

为什么自然选择会允许这种行为存在？

答案在于：

一个基因，可能同时存在于多个个体之中。

从基因视角来看：

重要的不是“哪一个身体活下来”。

而是：

“我的复制品有没有继续传播下去”。

所以，如果牺牲一个携带者，可以帮助更多“同款基因”延续，那对基因而言，其实是赚的。

这个概念有一个专业术语：

包容适应度（inclusive fitness）。

简单理解就是：

基因并不只关心“你本人”。

它关心的是：

所有和它相同的复制品。

所以，“自私”的，其实不是人

看到这里，你会发现一个特别有意思的事情：

一个基因产生的结果，可能对个人有利；
也可能对整个群体有利；
甚至可能让个体做出看似“无私”的行为。

但无论哪种情况，都不是基因真正关心的核心。

因为对所有基因来说，唯一始终重要的事情只有一件：

让自己的复制品继续存在。

这就是“自私的基因”真正的含义。

它不是说：

“人类天生坏。”

而是在说：

演化真正偏爱的，是那些更擅长复制自己的基因。

至于它们制造出的生物，看起来是自私、合作，还是伟大无私——
那只是实现目标的不同策略而已。

所以，从某种角度看：

我们以为自己在做决定。

但在更深层次上，也许只是无数古老基因，在借我们的身体继续它们漫长的生存游戏。

……这么一想，基因这帮家伙，好像还真有点“屑”啊。

来源网址：“自私的基因”到底在说什么？