突触到底是个啥？为什么你的记忆力会”跑路”？

 

来源公众号：学术怪谈　　作者：上进豆  

• 你是否想过，为什么阿尔茨海默病患者会逐渐忘记至亲至爱的面容？为什么有的人年纪轻轻就出现记忆力衰退？
  
  这一切的背后，都与一个隐藏在大脑深处的精密结构有关 —突触。就像城市中纵横交错的桥梁连接着各个区域，突触在我们的大脑中编织出了一张神奇的信息传递网络。

一个浪漫的发现之夜

1897年的一个寒冷冬夜，年轻的神经科学家查尔斯·谢灵顿正专注地盯着显微镜。在他之前，科学家们都认为神经系统就像一张完整的渔网，神经细胞们直接连在一起。但这一晚，谢灵顿却发现了不一样的景象：原来神经细胞之间并非直接相连，而是留有一个精妙的微小间隙，细胞在这里互相”对话”。

此后，谢灵顿特意邀请了他的好友、著名古典学家维瑞尔共进晚餐。餐桌上，葡萄酒的醇香萦绕，谈话逐渐热烈。当谢灵顿说出他的困扰时，对古希腊文化颇有研究的维瑞尔眼前一亮。他拿起餐巾，写下了两个希腊词：“syn”和”haptein”。”syn”意为紧密结合，就像婚礼上新人的结合；”haptein”则有扣在一起的意思，就像拼图完美咬合。这两个充满诗意的词结合在一起，”synapse（突触）”就这样诞生了。这个发现和命名如此重要，让谢灵顿最终获得了1932年的诺贝尔生理学或医学奖。

而在东方，”突触“这个译名同样经过了仔细推敲：“突”字的本义是突出、凸起，恰好描绘了神经细胞末端膨大突出的特征；”触”字则暗示了这是一个接触的场所，但这种接触又不是完全的粘连，保留了间隙的概念。两个字放在一起，既形象地描绘了结构特点，又暗示了功能原理，可以说是中文翻译中的经典之作。

大脑最精妙的“社交达人”

有了这个优美的名字，我们再来看看突触究竟是如何工作的。如果把我们的大脑想象成一个超级巨大的城市，那么1000亿个神经细胞就是这个城市中的1000亿个居民。但是，这些”居民”要如何相互交流呢？突触就像是在神经细胞之间穿梭的”快递员”，但它们送的不是包裹，而是各种信息。当一个神经细胞要向另一个神经细胞发送信息时，它会在突触处释放一种特殊的化学物质，叫做神经递质。这些神经递质就像是带着密码的信件，可以被接收细胞准确识别和解读。这种精妙的传递系统让我们的大脑实现了无数神奇的功能。当你在课堂上听到一个新的知识点，突触就会在相关的神经细胞之间建立新的连接，就像在大脑中铺设了一条新的”专用通道”。几天后当你需要回忆这个知识时，大脑就会通过这条”专用通道”重新激活那段记忆。

不仅如此，突触还是我们情感的”调色师”。昨天豆豆博士听到缘缘博士有好消息的时候，大脑中的突触会立即释放让你感到快乐的神经递质，比如多巴胺；而感到压力时，另一些突触则会释放让你保持警觉的神经递质，如肾上腺素。正是这些细微的化学物质的变化，编织出了我们丰富的情感世界。

更神奇的是，突触还具有”可塑性”——也就是根据经验不断调整和优化的能力。当你在练习弹钢琴时，参与手指动作的神经细胞之间的突触会变得更加强大；当你在学习一门新语言时，负责语言的脑区会形成新的突触连接。这就像是大脑在不断进行”升级改造”，让信息传递变得更快更准确。

这种神奇的可塑性已经得到了科学研究的证实：科学家们通过先进的脑成像技术发现，一个人在专注学习时，大脑中会同时激活数百万个突触。而在完成一个简单的动作，如拿起一杯水时，都需要数千万个突触的精确配合。这些数据告诉我们，突触不仅仅是简单的”连接点”，而是大脑功能的核心，是让我们能够思考、感受、学习和记忆的关键所在。

大脑里的“断桥”危机

然而，这些精密的”连接点”并非永远稳固。想象一下，在一座繁华的城市里，有成千上万座精密的桥梁。这些桥梁承载着无数车辆往来，确保城市的每个角落都能及时获得物资。突触在我们的大脑中就扮演着这样的角色，它们是连接神经细胞的”桥梁”，负责传递记忆、情感、思维等重要信息。

当突触退化发生时，就像这些桥梁开始悄悄损坏。最开始，可能只是某个桥面出现了一道不起眼的裂缝，一些桥墩有了轻微的松动，这时城市运转看似一切正常。但在显微镜下，科学家们已经能观察到突触结构的微妙变化：突触前膜的分泌颗粒减少了，突触后膜的受体数量在降低，突触间隙变得比正常水平更宽。

科学家们的研究结果令人震惊：我们的大脑从25岁就开始出现突触退化！这就像城市里的桥梁从年轻时就开始悄悄老化。美国加州大学的研究发现，一个健康成年人的大脑每天都会失去数万个突触连接。到了40岁，大脑的突触数量比25岁时可能减少了15%。这个数字在60岁时会达到25%，而到了80岁，可能会损失40%的突触！这个发现已经够令人担忧了，但更糟糕的是，现代生活方式正在加速这个过程。

哈佛大学医学院的最新研究显示，经常熬夜的人，其大脑突触密度每年额外减少2-3%。这意味着，一个经常熬夜的35岁上班族，他的突触数量可能与一个作息规律的45岁人相当！

造成突触加速退化的“元凶”

那么，是什么在加速突触的退化呢？科学家们找到了三个主要”元凶”：

第一是睡眠不足。在深度睡眠时期，大脑会分泌特殊的修复蛋白，帮助修复和重建突触。熬夜打断了这个重要过程，就像取消了桥梁的日常维护。

第二是数字设备的过度使用。长时间盯着屏幕，会导致大脑持续处于高度兴奋状态。加州理工学院的研究表明，这种状态会让突触始终”强打精神”工作，就像桥梁承受持续的超负荷运转，加速其老化过程。

第三是缺乏运动。运动时，大脑会分泌一种叫做BDNF的蛋白质，它就像突触的”营养剂”。缺乏运动，就等于切断了突触的营养供给，让它们更容易”枯萎”。这就解释了为什么现在很多年轻人会出现”提前衰老”的现象：记忆力下降，注意力不集中，学习能力减退。这些都是突触过早退化、过快退化的警告信号。

看到这里，不知道你是否和豆豆博士一样，突然惊出一身冷汗，熬夜追综艺再见爱人、刷短视频到深夜、宅在家里不运动……这简直就是我们的日常生活写照！突触退化的三大”死对头”，我们却样样都占全了。难怪会觉得记忆力直线下降，上课总是打瞌睡，做题时注意力像跳跳虎一样四处乱窜。原来我们的大脑早就在疯狂给我们发出警告信号，只是我们一直没有留意到而已。

给大脑的“保护盾”

但是不要太担心，科学家们不仅发现了问题，也找到了解决方案。科学家们发现，优质的睡眠是修复突触的”黄金时期”。在我们熟睡时，大脑会进行自我修复，清理损坏的突触，建立新的连接。

规律的运动则像是给突触注入了”生命之水”，它能促进大脑分泌BDNF（脑源性神经营养因子），帮助保护和修复突触。

此外，均衡的营养也是保护突触的关键。深海鱼类中的omega-3脂肪酸、蓝莓中的抗氧化物质，都是突触的”保护神”。科学家们甚至发现，经常进行创造性活动的人，其突触密度明显高于常人。

总之，保护好我们的突触，就是在为未来储存智慧的财富。从现在开始，让我们给大脑一个健康的生活方式，守护我们珍贵的记忆和智慧！

来源网址：突触到底是个啥？为什么你的记忆力会”跑路”？